2013年6月30日，下午3：40，一襲黑衣的我，站在臺北市羅斯福路三段269巷51街7號大門前。
有多少次，我揮別浮躁熙攘的紅塵，敲開這扇大門，投奔這裡的主人--我的恩師，我的毓爺爺，愛新覺羅.毓鋆。
每一次來爺爺這裡，爺爺都給我生命的啟蒙、提醒和棒喝。這裡，是我生命的加油站。
每一次離開爺爺這裡，我的生命就有了更好覺醒。爺爺的精神陪著我闖蕩天涯海角。
來來去去，爺爺的生命和我的生命交織在一起，彼此見證，卻都無法重複，直到陰陽兩隔。
2011年1月20日，我人生最後一次在這裡見到爺爺。分手時，他囑咐我回家打個電話給他報平安，我忘了打。
3月20日晨，106歲的爺爺安穩辭世。我好想給他打個電話，但沒有人告訴我天堂的號碼。
兩年多了，我往返臺北無數次，早該回來了。
可是，我怎麼敢回來？我怎麼忍心回來？許多心裡話，我該從何說起？說了，還有誰會聽？
白色底綠色字的門牌號碼，紅漆大門，金色銅環，“夏學社”三個大字， 一如往昔。
生命，卻已經不同往昔。
瀟灑揮別紅塵的爺爺，永遠都不會在這裡笑眯眯地等我了。
我在這扇門前蹲了下去，靠著牆，任眼淚一顆一顆往下掉。
4點整，我擦乾眼淚，哆嗦著按門鈴。
門開了，門後露出張哥那張親近慈悲的臉。
我努力想擠一點笑容給他，可是，擠不出來，好不容易收回去的眼淚，嘩啦啦又流出來。
張哥把我擁入懷裡，哽咽著說：“回來就好！回來就好！”
我想起爺爺公祭那天，棺木裡的他，臉龐清瘦，儀容整潔，神情安詳，仿佛只是睡著了。那天，我也如今天一樣，在張哥懷裡放聲大哭，仿佛他是爺爺的替身。也許，只有他，能理解為何我有那麼多流不完、擦不乾的眼淚。
院子裡的花草樹木依然蓊鬱，哭泣著的兩個人，共同親愛敬愛的那個人，今天卻不在這裡徘徊。
張哥攙扶著我往客廳走，“爺爺不在了，你別哭壞了身體。是我不好，不應該在這裡見面，也許在外面找個地方更好？”我哭得說不出話，但心裡知道，這次是專程回來。兩年多了，我該回來了，我還能躲到什麼時候、什麼地方去呢？
我坐在客廳沙發上，想起了那一天，爺爺就坐在這個沙發上，笑著說：“咱倆是真有緣啊。以後你別叫我老師了，叫爺爺！”我跪在地板上，磕了三個響頭，叫“毓爺爺”。他笑得眼睛眯成線，每一根鬍子都在舞蹈。那一刻，天地都已經不見，只有一股神聖的生命氣流，從他靈魂裡，傳到我靈魂裡。此刻，我坐在爺爺曾坐過的沙發上，如坐針氈；爺爺藏到我找不到的太虛深處，看著我掉眼淚。
張哥給我拿來一張又一張紙巾，“想哭你就哭吧，我知道你回來就會哭。”
4：15，我說了進門後第一句話：“對不起，我一直很想回來，但真的不敢回來。”
張哥一直陪我掉眼淚，“我瞭解。你看看這地板，是爺爺每天都走的，我們天天看到，天天想爺爺，心裡的苦，也許別人不瞭解，但你瞭解。爺爺在的時候，我們每天給他泡茶，他走了我們就把茶具都收起來再也不泡茶了。……”
我哭，他也哭，各有各的傷心往事，卻為了同一人。
張哥瞭解我的痛苦，我也瞭解他的痛苦。
我在兩年後重回故地，都傷心至此，何況在這裡和爺爺朝夕相處的張哥？如果我是他，恐怕在這個空間裡，連覺都睡不成。所謂的故居古宅，留住的是逝者的音容，折磨的是生者的心靈。若我是他，早就搬走了吧？就算是落荒而逃，好歹也能留個正常飲食起居，不至於顛倒無序成今天這個狼狽樣子。
空氣裡都是爺爺的喜怒哀樂，又能往哪裡逃呢？
往事，將心靈一刀一刀淩遲，沒有血，只有淚。
張哥將我眼前一張張帶淚的紙巾拿走，又拿來一包紙巾，“我知道你哭出來能好受點。但是，你稍微平靜一點吧，我有好多話和你說，有好多事要你做。爺爺若在，也不願意你這麼哭啊。”
又弄濕了一堆紙巾之後，我請求張哥，“帶我去書院看看吧”。
他很猶豫，“別去了吧？樣子變了許多，我整理了好多次，怕你見了難受。”
我很堅持，“我真的想去，你就讓我去看看爺爺吧。”
4：30，張哥帶我去書院，我的腳剛踩到第一個臺階，就發軟了。張哥扶著我，“你小心，不要摔倒。爺爺已經不在了，你要保重。”
爺爺已經不在了。
要提醒我多少次我才肯相信呢？
我總覺得，爺爺還在那裡等我，只是我遲到了，他就先去小睡一下再出來而已。
臺階數目和從前一樣，打開書院的門，裡面卻和從前大不一樣了。
我迎面看見爺爺坐的黃色椅子，第一次，竟然是空的。
椅子裡已經沒有爺爺的溫暖微笑和智慧言語，一片空寂虛漠。
椅子和我之間，隔著一張白色長條桌；爺爺和我之間，陰陽兩隔。
我扶著牆，遠遠看著那張椅子，它是一個道具，參演了我的人生。
爺爺坐在這個椅子裡，和我談我的祖先、清東陵，和我談他的家事歷史與百年風雲，不同時代的命運交織在一起，找到了彼此交集，成了精神親人……
爺爺坐在這個椅子裡，抱著小豆豆，指點她看《法華經》，和她鬥嘴玩鬧，任她抓他的念珠摸他的鬍子，兩個相差100多歲的人，成了生活親人.…
爺爺坐在這個椅子裡，和我談他的快樂與傷悲、希望與失望，和我談北大、清華，和我談臺灣、中國、美國，和我談文化傳承和歷史共業，超脫個體生命的局限，在時間和空間的坐標系裡，成了靈魂知己……
我和張哥說我想給這個椅子拍照。他把桌子搬走，露出全部椅子對著我。
以前，爺爺坐在椅子裡，椅子在桌子後面，我從來沒有看到椅子全貌。
今天，我清楚看到了椅子的每個細節。座位下面的木條已經破裂參差，黃色包布上翹起的絲線沾染著幾許灰塵。
張哥說，“有時候爺爺一個人坐在這裡，一坐就是兩個小時。”
這張椅子陪伴著爺爺度過一個又一個晨昏夕晝。在他那些獨處時刻，是不是只有這張椅子聽得懂他的聲音讀得懂他的心靈？我們這些做學生做晚輩的，誰又真正讀懂了他？我們只是貪婪的分享著他帶給我們心靈以溫暖，我們誰又能更好地溫暖他的心靈？我們在他生命裡的作用，是否多過這把椅子？
這把椅子，使得我回想起和爺爺在這裡相處的每一縷時光，人生如電影般重播。是不是應該拍一部關於爺爺的電影？106歲生命，經歷的風雲奇詭，豈是這一個時代和下一個時代的晚輩所能夠妄自揣測的？來自生命深處的明亮與高貴，又怎會因為身體的停止呼吸而消散？與世界同化、與日月合流的那顆靈魂，時時刻刻，在華夏大地遊蕩，在五千年文明史裡穿梭。我們，該如何再一次看見、聽見、遇見他？
以前爺爺在的時候，我覺得書院太小了，怎麼可能裝得下他那麼多大大的夢呢？
現在爺爺不在了，我覺得書院太大了，如此空曠、冷清和悲涼。
一張大大的紅色背景紙上，一個大大的“壽”字。這是爺爺八十歲大壽時幾位學長送的。學長們的名字今天還清晰可見，108歲的冥壽如何祝賀呢？
一匹孤零零的馬，站在一片黃色背景裡，掛在冰冷的牆上。在書院傳道解惑的爺爺，心靈是否曾經跨越臺灣海峽飛越回祖先的白山黑水？曾在長白山策馬馳騁的爺爺，是否在睡夢裡揮起了馬鞭？
幾個黃舊紙箱堆放在一起，有的上面寫著“品質保證、分級包裝”，有的寫一個大大的“林”字，有的寫著“panasonic”。這些箱子裡，藏著爺爺哪段人生？如此偉大的一個人，怎麼能夠安靜地藏到小小的箱子裡而不再出聲呢？
一個大大的白色整理箱，上面堆著許多物品。張哥說：“這些都要送到新賓去。”身體回不去故鄉，心靈永遠張望。即便身體可以回去故鄉，是否能回溯時光重返生命起點？是否能天人合一物我兩忘？
爺爺留下的每個物件都帶著回憶，我細細看著，不敢動，不忍動。張哥打開一個盒子，“這是爺爺自己做的放大鏡。”我不敢碰，只發呆。一個墨汁盒上寫著“乾坤一滴”，我腦子裡馬上跳出來“滄海一粟”。平凡紅塵中的每一個人，都是這樣的“一滴”“一粟”。爺爺這一滴，畫出了千里江山妖嬈和世道人心自在；爺爺這一粟，驚起了萬濤海浪洶湧和鷗鳥展翅高飛。每一個學生，都是他影響的人心，都是他砥礪的飛鳥。爺爺把他自己分了無數份，每個學生都給了一點，但是因為傳道方式獨特，已經成為學生生命的一部分，有時候，也許分不清，哪些本來是學生自己的，哪些是老師後天教誨的。抑或者，全部都是學生們性情中原本沉睡著的特質，一一讓老師給喚醒了。
許多張椅子放在一起，許多本書堆疊在椅子上，像小山一樣。黃舊書頁不再陪伴爺爺的銀白鬍鬚，那麼沉重又厚實的文化力量，讓我的心沉到歷史深處去。幾千年的華夏文明裡，從來沒有一個朝代，真正按照一個人讀書多少、修養完美與否、人格高節與否、品德厚重與否、追求卓絕與否，來分配名利權力等社會資源。在無數次人生因緣際會裡，最吃虧的，最不能實現理想的，往往是書生。那來自生命深處的書生理想，往往超前了現實太多太多，不太容易有人聽得懂、抓得著、做得到。但是，也正因為一代又一代書生，用力做著無用的事，傻傻堅持那攬星摘月的不可能之理想，才使得這個社會潮來潮去奔湧向前，一日復一日，海闊天空。
我扶著柱子，看著這堆書，眼淚又一次決堤了。
我那個可敬又可憐的書生毓爺爺啊！
可是，他又哪裡僅僅是一個書生？
曾經躍馬天下，曾經雙槍揮舞，曾經血雨腥風，曾經出生入死，百年家國離亂裡，他那顆有所擔當和超越的心，又豈是普通書生所能讀懂的？尖銳鋒芒，掩藏在一團和氣之下。朗朗日月，兜攏在雙袖之中。萬里江山，安撫在一襲長袍之內。高天厚土，輾轉在雙手之上。最深刻的語言其實是無言的。他平日所講的話，也不過是他生命的萬分之一。那些我們看不見聽不見的故事，才是他生命裡最美的風華。可惜，他只願將其揮灑在內心深處。即使偶爾言之，也讓我們所有的後來者，只窺一斑，難見全豹。生命這個謎，再猜幾世輪回也猜不透，所以，就不必猜了吧？
若真放下不猜，就不會流淚了，可是，為何這心底眼裡的淚，一股一股，如泉水一般，往外湧著？
爺爺走了兩年多，為何我的悲痛不少反增？是誰騙我說時光會使人忘掉所有的痛？
思念，沒有被眼淚沖淡；痛楚，隨著時光流逝竟然愈來愈深。
我在書院裡哭了整整三個小時，靠著牆的身體軟得要滑下去。
張哥給我拿來椅子，我坐在爺爺那個黃色椅子面前。
我和爺爺之間，隔著一張白色長條桌，和從前一樣。
我注視著那個黃色椅子，仿佛爺爺坐在那裡注視著我，和從前一樣。
也許正因為無數次這樣的對視和對話，我對爺爺，從無敬畏和距離，只有無限溫情與牽掛。
爺爺是智慧超然的百歲大儒，但也有動情掉淚那一刻，我於是也陪著他掉眼淚。那一刻，我徹底明白，他的晚年，就是返老還童後的溫柔與天真，對人對事的標準，和他早年也許都不一樣。他那顆活潑的赤子之心，渾然忘我，唯念天地。此種純粹超然，後人不一定能學到，多一點少一點文化知識不一定能堆出來，總要人生修煉到那個境界才能夠水到渠成、本性顯現。
爺爺一生，活了人間幾世。他徹底做了自己生命的主人。
有一次，爺爺說，已經106歲了恐怕老天爺不允許再多幾年了，我不服氣的說，“106歲，太短了，你再多活幾年，怎麼也要到110歲吧？日本還有126歲的老人呢。我打算以後至少活到120歲。”他笑我貪心，說，“你活到120歲時，記得告訴我一聲啊。”我說，“好，一定記得。”於是，我們就都笑。
人活著的時候，笑談生死，是多麼容易的事情啊。
人死了的時候，才終於看破了生。是否已經太遲了？
我慢慢地將手伸出去，順著桌子到對面，摸索著，希望像從前一樣，能夠握住爺爺的手。然而，我的手所觸摸所抓到的，只有空氣。
在我生命裡，真的存在過這樣一個毓爺爺嗎？會不會只是我的南柯一夢？為什麼我的身邊、我的眼前、我的手裡、我的心裡，除了虛空，還是虛空？
我低聲叫了一句“毓爺爺”，無人回答，只有兩行熱淚應聲而落。
從此，在人間，已經沒有了那個溫暖、慈愛、純真的毓爺爺，卻有一位智慧、通達、灑脫的百歲文化大儒，值得我穿越時光去追隨。
但是，在我心間，卻永遠住著那個106歲老人，他曾經給了我一個私密精神家園，任我在裡面本性生長、自由飛翔。
我靜靜的回憶，仿佛乾坤中只剩下爺爺和我，當然，還有個能夠理解我心情的張哥，靜靜的坐在旁邊，等著我，一點一點，把眼淚流完。
終於，他說：“哭夠了吧？有很多事我想和你說，上樓吧。”
我說：“在這裡說吧，也讓爺爺聽聽。”
我們兩人就在書院裡聊天，坐在爺爺的黃色椅子前。
我說，“無論你做任何決定，我都支持你。你是爺爺的兒子，你是他的親人。換做任何人，就算是我，都不可能放下所有生活工作，全心全意陪伴照顧他這麼多年。爺爺曾說，就算是親兒子在又怎麼樣？都照顧不到這麼好。他對你的感恩來自他心底。許多事是你的家事，你有權做任何決定。有些事，如果我能幫上忙，我一定全力以赴。我沒有機會孝敬爺爺，若有機會幫你，也是變相回報了爺爺…”
他的眼圈紅了，眼淚滴了出來，我也掉下更多眼淚。
爺爺的許多無奈，我感受到了。>
張哥的許多無奈，我也感受到了。
我只恨從前做事太慢了，沒有讓爺爺夢想成真。這一回，我不能再那麼慢了。
與其說我想為爺爺做點事情回報他，不如說是在為自己做事情，檢驗自己的德行與道行，找到安身立命的根本，重啟和爺爺的心靈連接。
在張哥面前，我沒有任何顧慮，言無不盡，將本性本心呈現，像爺爺在世時一樣。張哥說，“你做這些是對的，爺爺一定很高興，我也永遠支持你。”
爺爺做的許多事情，爺爺說的許多話，我以為我忘記了。
然而，它們穿越時光，重回我心，顯示出和先前不一樣的味道，頗有驚天動地的功效。
真、善、美、純、仁、愛、信、義、忠、孝的種子，在播下那一刻，也許播者和受者都不知不覺，但當種子萌芽、開花、結果之後，自己也驚訝這一路成長的美好和意外。
先覺覺後覺。
爺爺是先覺，很努力很用心的在覺後覺。
一旦後覺們覺醒，再變成先覺，再去覺更多的後覺。
文化，就傳承了。
生命，就傳遞了。
……
和張哥依依惜別之後，我回到家裡，已經是深夜十一點了。
我整理行囊，準備第二天飛北京。
把回爺爺家當成我這次回臺灣的最後一件事情，我是故意的。
在這樣的流淚與思念之後，我當然無法再見臺灣的任何故人，只能去開闢新的天地和旅程。
人間的毓爺爺，我留在臺北了。
心間的毓爺爺，我要帶回華夏大地。
微斯人，吾誰與歸？
為子月（11月）
為丑月（12月）
為寅月（元月）
為卯月（2月）
為辰月（3月）
為巳月（4月）
為午月（5月）
為未月（6月）
為申月（7月）
為酉月（8月）
為戌月（9月）
為亥月（10月）
